1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Он догадывается — возможно, это ВИЧ. Коллеги лишь отмахиваются, считая такое невозможным. Тогда Аюшев решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова — одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь от их действий зависит не только жизнь детей, но и то, удастся ли остановить надвигающуюся беду. Провинциальный врач и столичный ученый оказываются на передовой невидимой войны.
